古典文学对我的影响

作者：介子平

我上学的年代，破四旧，立四新，所学皆时文，既长，方接触到古文。然所学有限，无非《捕蛇者说》《岳阳楼记》《送东阳马生记》《游褒禅山记》等有限的几篇。文章望气而知，知于未形，一读便知道好。遂搜索到不少类似的文字，无奈已过背诵年龄，只能记个大要。神经已死，牙根还在，硬着头皮强记之，多少还是有些效果。

孩提时代，易背诵，且牢固。蒙学教育抓住了这一特点，采取的是死记硬背的强输方式。由“三百千千”（即《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》）至“四书五经”，自浅而深，次第递进。《清稗类钞》有诗描述此番情形：“一阵乌鸦噪晚风，诸生齐放好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。”袁枚有诗曰：“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连。牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。”至于是否理解，不论。教子迟眠，数卷读残窗外月，呼童早起，一犁耕破陇头云。年龄稍大，再开讲。自六岁启蒙，若十五岁之前，若不能将“四书”及相当于原文几倍的注释倒背如流，滚瓜烂熟，科考恐无望，十年苦读无果矣。尽管如此，依然有许多知识是无法理解的，只得待后慢慢消化，这一过程相当得长，甚至长到了一生。张岱晚年回想当年读书，曾写道：“正襟危坐，朗读白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川云雾、鸟兽虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。”钱穆在《素书楼余渖》中言：“《论语新解》则尽可读，读后有解有不解，须隔一时再读，则所解自增。”

唯熟读才会活用，即杜甫所谓“读书破万卷，下笔如有神”也。《笑傲江湖》中的风清扬曾道：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟！熟读了人家诗句，做几首打油诗是可以的，但若不能自出机抒，能成大诗人么？”“自出机抒”是一回事，会不会做是另一回事。一流诗人抒写生命，二流诗人藻雪性情，三流诗人只是构想。少女杨步伟读《百家姓》后，遂取笑先生：“赵钱孙李，先生没米。周王郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘。”此即活学活用，心手相应。科考分书、诗、论、赋四门，即八股文、试帖诗、经纶、律赋，所考皆在目无全牛，稳练纯熟。

这般背诵，将识字教育与道德教育、经典教育集于一体，在识字的当间，将伦理纲常贯穿其中，春风化雨，不知不觉。

我少年时，有同学记忆力异常，整部的《红灯记》《智取威虎山》全能唱出。先是李勇奇的唱段，随后捏着嗓子是小常宝的唱段，字正腔圆，声情并茂。然这些记忆并未对他以后的人生产生什么帮助，他曾做过印刷厂的排字工，改电脑排版后，改在职工食堂卖饭菜。后来我想，他这么强的记忆力若用在今天记忆英文单词，记忆定律公式，定会考个不错的大学。时势造英雄，错过时势，英雄也凡人。

对我影响最大者，古典文学。李白当年谪夜郎，中原不复汉文章，古代经典诗词和散文的确不能从课本中去掉，且还应该大幅增加。